东宫的灯火以往皆是通明，不过近日因守丧，才只留了前头的几盏方栀灯。
屋子里烧了松炭，未曾点香，便只能闻到松木的清冽味道。
这些日子为了守丧，除了两根素玉簪子，秦稚周身并无多的点缀，去妆也比以往快了许多，自不必那些婢子再上手来帮忙。
身后卧在塌上的男子不说话，手里握着一卷书，她背对着他，只能听到书页的声响，把这寂静空间填满。
她指尖抚了抚那玉色簪子，胸中气有些凝滞。
“殿下。”她转过身，衣衫落于低处，随着她身形往前走。
褚瑀未曾抬头，但应了一声。
“殿下为何，这些日子，都要这般？”秦稚忍不住，她还是先开了口，“若是殿下有什么想问的……”
褚瑀身体微动，手里的书页停了。
“早些睡吧。”褚瑀将书反扣了起来。
他的神情很是疲惫，身子往后一翻，只留了背给秦稚。
她还站在那一豆灯光下，身体笼了起来，眉宇微垂，手指蜷缩着捏着那薄薄的内衬一角。
她嫁给褚瑀是元贞五年的春日，温文尔雅的少年郎君方时还只是齐王，是最受帝王宠爱的嫡子，天湟贵胄却毫无骄纵高高在上的性子。
女子一生，便是庆幸能嫁一良人。
龙凤红烛下，他握着她的手，与她说：“别怕。”
只此一眼，她便知晓，自己遇到了此生良人。
她的夫君不似邺京的那些郎君一般，除却随身的几个婢子，他并无别的侧妃，也从未动过另立侧妃的意思。
那是她觉得最美好幸福的几年。
直至那年，他们身处在洛阳的宅邸里，惊闻太子谋逆自尽的消息，那个温文尔雅的少年郎忽然间变得心事重重起来，眉宇间的清风朗月消失殆尽。
再然后本应是闲散人间客得齐王被迅速立为储君，自此后，层层霜雪积压在他的眉眼间。立储君那日，他为昭慧太子进言，触怒了圣人，而被贬斥长陵守墓，自此后，他与她也分开了一年有余。
他常有来信，她也会回。
但见字与见面却是完全不同的感受。
床榻上的纱幔笼了下来，重重压着她的视线，烛火已经灭了，她只能看到纱幔间的阴影还在笼着，像是那些远山，压得人喘不上气。
秋风萧瑟,洪波涌起，秦稚将自己缩了缩，不敢靠身边人太近。