冬季的黑夜变得格外漫长，才五点过半，外面的天已经黑得像要吃人的毒蛇，危机四伏。
言兮之缩在门后，伴随着滴答的水声，静静地听着门外的声响。
她看不懂时间，只知道天黑是夜晚，天亮是白昼，至于温瑜秋说的七点，她不知道是什么时候。
当第一百次脚步声离去后，她终于听到对门开锁的声音，言兮之拽起垃圾袋压下把手拉开门，和温瑜秋对视上。
随后，温瑜秋温和的声音传来，是熟悉的开场白：“晚上好。”
言兮之没有回应，关上门移开视线，默默站到她旁边，温瑜秋无奈地笑笑，打开手电筒走向楼梯。
她已经习惯旁边这个女孩的沉默，边走边和她聊着天，哪怕没有回应，她也不觉得无聊，因为看着女孩的眼睛，她就知道她在听，只是不回应她罢了。
“最近天气越来越冷了，要记得多穿点。”
“……”
“晚上和姐姐吃的火锅，很美味，有机会请你吃好不好？”
“……”
“你吃过晚饭了吗？”
“嗯。”
言兮之很小声地回应了一下，细小的鼻音被呼啸的寒风吞噬，消散在空气中。
但温瑜秋听见了，她轻笑几声，抬手想揉揉言兮之的头发，却被她躲开，温瑜秋的手僵在半空中，很快又自然地垂下：“要多吃点，你好轻。”
“没有上课吗？好像没看见你早起上学过。”
“……温书假。”
温瑜秋了然，小学生嘛，都会有温书假*的，随即又开始新话题，直到回家才道声再见。
言兮之的一天就这样开始又结束。
元旦的小假期过后，学生们又要起早贪黑的学习。
今年的冬季异常寒冷，南方的天空也飘起了雪花，温瑜秋推出车子后才发现座椅上结了一层薄冰。
骑上自行车没走几米就看见前方一个熟悉的身影，她追上去在她面前几米停下，笑吟吟地看着她：“去上学吗？”
言兮之缩在围巾里，露出眼睛看一眼温瑜秋，此时的温瑜秋换上校服，头发也扎成高马尾，浅蓝的头盔下是米白的围巾，衬得她愈发温柔，还多了几分青春活力。
她光明正大地看上好几眼，大饱眼福后就绕开温瑜秋往前走去。