【生日】
谭滢在十四岁那年收到了一份平生以来收到过的最贵重的生日礼物。
她在童年时期只收过来自哥哥的生日礼物。
那个时候他们陷在无望的贫穷里,哥哥去大街上捡塑料瓶子卖给废品回收站,攒下来的钱去买一瓶可乐和一枚发卡。
他们用捡来的打火机当作蜡烛,哥哥给她唱生日歌。谭滢许了愿望后吹熄打火机,喝第一口可乐,剩下的兄妹俩再小口小口地分着喝。
再大一点的时候,谭滢看着橱窗里的生日蛋糕移不开眼睛,白sE的N油和红sE的草莓,还有黑sE的巧克力,那些都是一看就很好吃,但是从来没有吃过的东西。谭海为了给她买蛋糕,偷拿了NN放在柜子里的钱。
他们点了蜡烛,做了所有代表着生日仪式感的事情,将六寸的小蛋糕你一口我一口地吃完。他们手牵手回家,刚进门,迎面而来的就是父亲的铜扣皮带和NN的J毛掸子。
在谭滢的五岁生日那天,八岁的谭海遭受了出生以来最严重的一场毒打。
从那以后,谭滢再也不过生日。
谭海在床上躺了两个月,甚至不需要向学校请假——因为他们都没有上户口。
之后全国人口普查,谭海和谭滢才得以在那一年读上了书。谭海在当年就读了一年级,谭滢年龄不够,读了学前班。
在学校里的时候,谭滢从来都不收别人的礼物。小孩子的生日礼物都是伴随着交换X质的,而谭滢并没有钱。
谭滢看着眼前的双层蛋糕。
是好利来的牌子,雪白鲜N油上有粉sE打褶子的花边,边上围了一圈巧克力的装饰品,表面上堆着草莓和水果。
蛋糕上cHa着两个数字蜡烛,一个是十一,一个是十四。
满十一岁的是王小宝,他过的是新历生日。
满十四岁的是谭滢,她的农历生日刚好和王小宝的生日撞在一起。
王总订了一个大饭店的包间,让自己的儿子和谭滢请各自的同学过来玩。
对于家境优渥的小孩子来说,举办生日party其实是很普通常见的事情。
包厢被布置成生日聚会的场景,墙上贴着HAPPYBIRTHDAY字样的充气袋,天花板上飘着五颜六sE的氢气球。
王小宝邀请了七八个同学,他们在一起玩闹,看见谭滢这样的漂亮大姐姐,一个二个都问了好多问题,黏人得很。
谭滢并没有邀请同学。
这场生日会的主角并不是她,所以她只需要扮演着一个温柔可亲的姐姐角sE就好。
灯光熄灭,蜡烛亮起。