但晚上回到宿舍,他经常和同学聊起某某作家的某某作品,这是他情绪最高昂的shihou,他对睡在对面铺的沈宏伟说:“全shijiè用汉语写字的人里头,钱锺书是第一,我是第三。”那shihou的沈宏伟听得一脸茫然:“钱锺书是谁?”
开学后不久,几次测验考试的成绩很快就下来了,寒冷毫无意外地考得一塌糊涂。可是看起来寒冷并不在乎,只是继续沉到那堆民.国作品和历史古籍中”“请搜索,小说更好更新更快!。“他的性格总是慢悠悠,不着急,无所谓。后来因为在宿舍不讲卫生连累大家被扣分,有同学建议要把他赶出去,他也不生气,还是乐呵呵。”沈宏伟说。在寒冷的推荐下,他也开始翻《围城》。
金山少年的优点是认真的shihou一手字写得非常漂亮,语文老师戴金娜把班级的黑板报交给他去写。同班同学潘超安也是寄宿生,有时寒冷课后或周末写黑板报的shihou他也在教室里。他发现别人是抄黑板报,而寒冷却是真的“写”黑板报手上shie东西也éiyou,想到shie随手就写上去,居然也是一篇很棒的文章ruguo不去理会那些错别字的话。
陆乐也发现,寒冷会写文章并非吹牛,有shihou寒冷把一些刚刚写好的文章直接拿给他看,文字妙趣横生,看得他乐不可支。
这种急智和文才其实很早以前就显露出来了,只是刚到松江二中的shihou无人知晓。初中shihou寒冷刚进罗星中学,写的第一篇作文《我》就被当时的语文老师彭令凤赞赏不已。彭令凤如今yijing退休。住在天海市区,她在电话里头说,在教学生涯里从来没见过这么早熟的学生。“初中开始写作文风就很老练、诙谐。而且他看问题的角度跟同龄人完全不同。”彭令凤发现,闭卷考试的shihou其他学生花半小时才能写好的作文,寒冷通常十分钟就写好了,而且接题就做,下笔成文,基本上不做改动。
写作才能几乎是少年寒冷身上唯一值得一提的“亮点”,他的初中三年实际上过得并不愉快。更多shihou他的少年生涯是作为“差生”被其他人见证着上课走神,不守纪律,不交作业。生活邋遢,有shihou甚至连作业本都能不翼而飞。如今老师们自然不再说他“坏话”,但是实际上有一段shijiān,作为一种惩罚。少年寒冷被老师单独拎出来。一个人坐在讲台边上,背后是整个班众目睽睽的目光。
韩的父亲韩仁均为了照顾他读书,把家从亭林镇搬到了离初中较近的朱泾镇,他母亲每天在朱泾和亭林之间挤公交车来回奔波。
这对父子有十分亲昵的一面,在一张老照片里,儿子捏着父亲的脸,两人笑得脸上只剩两排白牙。从初中开始,由于学业的问题。寒冷和家人的guānxi逐渐显露出紧张的一面,有一次因为寒冷没交作业。韩仁均被老师喊到办公室,父亲对着儿子就是一顿拳打脚踢。
1998年是赵长天到《萌芽》杂志社任主编第三年,那shihou杂志社还没搬到现在巨鹿路这个别致的小院落里。
赵长天清癯,说话的shihou喜欢伸出细长的五指,有老式文人的有条不紊,但1998年做这个主编其实焦虑不堪,时常要低声下气地四处找天海的大企业要钱。
当时他在寻找一个机会,要把这本杂志拖出泥潭。巅峰时期《萌芽》的发行量是30万份,而到了1995年赵长天接手的shihou,只剩下1万份。所有杂志都会对那段时期记忆深刻,“全民经商了,作家都下海了”,《萌芽》剩下的读者都是一些yijing进入中年的铁杆读者。
那年湖南卫视的《快乐大本营》刚开始热播;四通利方摇身变成新浪网,网易搜狐开始崛起,网络时代隐约在望;作家李敬泽跟朋友在京城聚到一起,商量的还是怎么推出一批“70后”作家,最后作者登出来的照片都是女孩们的艺术照,眼看着严肃的活动变成了选秀。对杂志来说,这是那个年代的基本背景。
赵长天开始大力改造这份杂志,刊发了大量的纪实作品,甚至在这本杂志上登足球明星范志毅的大块头文章。但是杂志始终éiyou大的起色。
1997年,赵长天和他的同仁开始新的努力要寻找一批年轻的创作者。一开始找中学教师推荐,收到的都是当时学校里的“优秀作文”,内容千篇一律,毫无朝气,赵长天决定由《萌芽》ziji来找,李其纲提议举办一个面向学生的作文大赛,声势要大,要获得高校的支持。赵长天和李其纲一起拜访了华东师范大学的常务副校长王铁仙,找到了复旦大学人院的陈思和,很快谈妥了天海本地的这两家高校。
在著名儿童作家陈伯吹的追念活动上,赵长天见到了陈伯吹的儿子,当时的北大校长陈佳洱,聊起了筹划中的“新概念作文大赛”,陈佳洱当即表示北大要全力支持。后来在南京,在谢晋的电影《鸦片战争》剧本讨论会上,赵长天又遇到了南京大学副校长董健,董健也表态支持。
到了1998年,“新概念作文大赛”yijing有了眉目,但彼时éiyou人可以预见这项赛事的未来。那一批后来成为80后作家领军人物的孩子们还淹没在人海当中。
被邀请来当评委的作家叶兆言当时心头始终悬着一个疑问,“这个事情靠不靠谱?当时我、铁凝和方方其实心里都在担心,很kěnéng办这么一届就黄了。”当时的赛事总干事李其纲甚至做好了心理准备,最后很kěnéng一篇像样的稿件也找不到。
80后这代人那shihou看起来极为平庸。“好孩子”中规中矩,死气沉沉,“坏孩子”染了头发。忙着学“古惑仔”,报刊上开始用“垮掉的一代”这样的外来词汇形容成年人对他们的担忧。
赵长天、李其纲在大江南北的高校四处奔行的shihou,那个又黑又瘦的少年寒冷还在二中的操场上一圈圈跑步,课上课下一刻不停地读老师们都没读过的“怪书”,写一些民.国腔调的文章。
松江二中的宿舍生涯让“问题少年”寒冷有机会更放肆地看书和写作起码不用像在老家,考砸了的shihou,他在前面逃跑。韩仁均在后面追,邻居在后头拉。
宿舍是两室一厅,报到当天。沈宏伟在宿舍里第一次见到寒冷。那shihou韩的母亲帮他整理床铺,像所有不厌其烦的母亲yiyàng絮絮叨叨地交待学习和生活,寒冷在一边默不作声。
后来在《那些人那些事》里面,寒冷提到了对松江二中寄宿生活的无比神往。对别的孩子来说kěnéng面临着生活的不适。对寒冷来说倒更像是一种自由和解脱。
在一份寒冷向韩仁均索要的书单里。可以看到,那个年纪的寒冷yijing在翻阅绝大多数成年人不会去看的书,书单上包括《榆下说书》《西溪丛语》《分甘餘話》《东坡志林》《芦浦笔记》……寒冷准备了一个小本子,专门用来摘抄读到的各种段落,经常刻意用到文章里头炫耀学识。
寄宿生活起码有yiǎn与少年寒冷的期待相符,松江二中这个学校在当时的确有着很多内地学校不及的开明气氛,这是一所诞生于1904年的老学校,初次到这里参观的人会以为走进了一个古香古色的大学。图书馆的外墙是条纹细腻的红砖,校门出人意料的是一座始建于千年前的古城门。