易感期结束后，宋绪明骤然忙了起来，整日见不着人影，似乎是实验室在推进新项目的缘故。
林致自觉搬回了学校，没课的时候会去为他整理屋子，活脱脱一个古怪版的田螺姑娘。
——宋绪明将公寓的备用钥匙给了他。
当时他们刚刚做完一次，宋绪明喘息着从他身上起来，将一串叮叮当当的东西掷到枕边。林致眯着取下眼镜后模糊的双目，伸手去摸，将这串冰冷的金属握进手心的那一刻，他克制不住地发抖了，仿佛这是场受勋仪式。
宋绪明旁观他的病态，态度平淡，“要过来先告诉我。”
于是林致又有了一个联系他的理由，虽然对话框的另一端仍然没有回音
“我来收拾一下房间。”林致发送。
他知道宋绪明不在，因此看到消息转为“已读”，便拧开了门锁。
公寓里静悄悄的，没有开灯，地板被晚霞镀上了一层橙黄的釉，林致走进去，换鞋，将装满鸡蛋果蔬的购物袋拎进厨房，洗净双手后一一归置好。
完成这桩事，他便去客厅更换电视柜旁花瓶里的插花。林致带来了一束新鲜的白山茶，枝枝娇嫩欲滴。他理了理那些墨绿的枝叶，心情不错，甚至哼起一支不成调的小曲。
“——晚上好。”
身后陡然响起道懒洋洋的声音。
林致骇得不轻，猛然转过头，便看见陆榕正坐在角落的阴影里。
“信息也不回我，原来是忙着做家政。”
陆榕的确给他发过数条语焉不详的短讯，林致没看明白，便也懒得回复。
“你在这儿干嘛？”他语气不善。
“宋绪明把钥匙给你了？”那厢笑里也带着刀。
林致想到陆榕手上竟也有钥匙，那份萦绕心头多日的轻快一时间毁损了大半。他将那束快要枯败的白玫瑰拢进掌心，递给男人冷冰冰一把眼刀，当即便要离开。
“你要走了？”
“是，你自便。”
陆榕沉默了片刻，忽然道，“跪下。”
“……什么？”林致怀疑自己的耳朵。
“我让你跪下。”
他定定望着陆榕，终于意识到这家伙没在开玩笑。