等姜润谦从养老院回家的时候，已经是傍晚了。
车窗外的夕阳，橙色泛着粉，云层稀薄，像软纱，看起来柔和又美好。
人们常说的夕阳红，就是这样的景象吧。
他心里默默回想着今天于老师吃牛肉饼的神情。
只是吃了一口，他就断定，今天的饼，不是周锦云揉的面。
像是遭遇了心爱人的拒绝，他垂着眼睫，失落都写在脸上。
他很好奇，到底是什么样的爱情，可以超越30多年的时光，到现在都能让人魂牵梦绕。
一直听完了于老师讲述完两人曾经的故事，那些遗憾和错过，那些属于年轻人的梦想和现实，还有迷茫。
每个年代都有它独特的符号，他努力去代入，也有了感同身受的感觉。
于老师的一生，顺遂平安，桃李满天下。
可唯独，这段关于初恋的往事，几乎成了他的执念。
车内的音响里应景地播放起了一首老歌。
“我只想唱这一首老情歌，让回忆再涌满心头。”
“当时光飞逝，已不知秋冬，这是我唯一的线索。”
“我只想唱这一首老情歌，愿歌声飞到你左右。”
“虽然你不能，和我长相思，但求你永远在心中。”
“……”
歌手的嗓音深沉如大提琴，就着抒情的曲调娓娓道来。
这一刻，姜润谦忽然感觉到心中隐隐作痛。
他无法想象，30年之后，他会不会像于老师这样，对年少得不到的感情耿耿于怀，就这样遗憾地直到在这个世界的最后一秒。
一瞬间，有一股强劲的力量从内心深处生长出来。
那是他压抑已久的，对胡一蝶的感情。
“师傅，转个弯，去兴林街。”他脱口而出。
这一瞬间，他觉得这声音不像是自己发出来的。