快七年了吧，陈述一边开着车一边回想，他有六年多快七年没见过郑垚了。如果不是这次见到阿本，聊到当年联盟的第一批青训生时说起郑垚，他这次是不是又把这人错过了？
阿本当时是怎么说起来的，只记得语气特别随意，就像在说今天天气不错——
“对了，你还记得当年那个郑垚吧，就ID特别逗的那个，是垚不是三土，后来我们都叫他三土。当年比你还小，长得特漂亮，挺娇气那个。”
陈述当时想，是你们都叫他三土，我开始叫郑垚，后来喊小垚。叫着叫着就挺像小幺。
“小幺”在他老家是指在家里最小的弟弟，陈述一直想要个弟弟。
郑垚长得是挺漂亮，虽然这个词通常不用来形容男生，可那时候郑垚才15岁，用帅来形容也不贴切。如果是他妈的话，大概会说——“呦，这是谁家的大小伙子呀，长得可真俊。”
他哥陈辞长得就挺“漂亮”的，和郑垚还不一样。
陈辞是玫瑰，那郑垚就是玉兰，茂盛但不招摇。就算是男生看了他也会觉得莫名舒心，可能长得好看的人都招人稀罕，和性别无关。
陈述那时候可稀罕他了，他一北京小爷，身边玩的兄弟也都是糙爷们儿，没见过郑垚这款的，说话不紧不慢的，做事四平八稳的。
还挺臭美，知道自己好看就可劲儿捯饬，运动鞋只穿限量货，衣服只买国内买不到的潮牌，就一破耳钉他都有七八款同系列不同颜色的，聊起这些来头头是道如数家珍。
陈述那时候穿美特斯邦威，现在穿李宁，就从没在打扮上费过心思，和郑垚比起来，他活得确实挺糙，对不起自己富二代的头衔。
郑垚开始说他是暴殄天物，后来见说不听，也就歇了提高他述哥衣品的心思。心想你帅你有理，行走的衣架子地摊货也能穿成大牌。他服气。
阿本和他像是同学聚会，聊着缺席的那个人，带着几分事不关己的唏嘘感叹：“他两年前来虎猫TV当主播了，你也知道我们战队就是虎猫投资的，有潜力的高玩也会优先推荐给我们，等我一看，嘿，这不是郑垚吗？”
“可惜当时他也20了，也就能再打个一两年顶天了，开不出高价。我后来听说真有战队联系过他，不知道是报价太低还是别的原因，他都没答应。”
“再后来不到半年，挡了别人的道，让人整挺惨，现在不死不活地在平台上混呢。”
“可惜多好一苗子啊……当年他玩中单，那一手王昭君直接秀翻了青训营，诸葛亮也天秀，钟馗也是，命中率那是一个高。我记得那时候你俩玩儿挺好，见天凑在一起。”
阿本说完轻叹一声，拿起旁边的啤酒喝了几口。
陈述静静地听着，除了最开始听到郑垚的名字时抽烟的动作明显一顿外，再没有任何动作。半响后只说了一句：“帮我打听清楚整他的人是谁。”
下午4点半，北京的环路开始拥堵，陈述烦躁地打开车窗，点烟。
阿本当时惊了，诧异地问他干嘛关心这事儿，还想管不成。陈述没回答，因为答不上来。
他就是下意识地问了，听了这事就犯膈应。
郑垚是谁？是被惹恼了以后会抬头轻声细语地问他想怎么“死”，然后游戏里和他1v1solo一整晚不死不休，等不到他低头赔不是绝不罢休的主儿。
郑垚永远嚣张肆意，睚眦必报。这样的小幺让人给整了，陈述觉得堵得慌。
很多事禁不起细想，一想他就闷得慌，感觉像是要犯病。比如为什么那年一走了之的退训？为什么断了所有跟他的联系？后来明明来看过他比赛凭什么招呼不打地就逃走了？