最残忍的结局莫过于一个人默默无闻地死在异国他乡的角落里，然后被人拖进炉子里化作一捧灰，以至于没有人听闻他的死，没有人在乎，也没有人会记得。
她因此不喜欢这样的死法，所以宁可多些麻烦，冒着失手即亡的风险。
但那个人似乎已经如描述的这样死去了，在这个世界上他什么都没有留下。
即如那些没有名字的卧底。
若是他知道她这样比喻一定会摇头吧，毕竟他们和那些卧底怎么也说不上是同路人。
“你和我不一样。”他总是这样说。
野泽衣记得有一天他们回到“家”里，冰箱里的面包早已经过期了，虽然看起来还是白白软软的样子。
他们好像是因为一则任务在外面滞留了很长一段时间，具体是什么她已经忘了，不过反正他们的任务内容永远都只有一个。
他摘下贝雷帽随手放在桌上，把那一袋面包取出来丢进垃圾桶里，从口袋里取出两小颗胶囊。
“是一样的。”她一直看着他，她那时候好像总是在看他，“我陪你吃。”
她走过去拉住他拿药的手说：“分我一颗。”
他似乎笑了一下，但她看不清，明亮的光线模糊了一切，让他背光的表情隐匿在阴影里。
他一手制住她，另一只手拧开水龙头，就着自来水把它们吞了下去，她睁着眼睛看着。
“只有小孩子才要别人陪着吃东西。不是早就和你说过了么，你之后要帮我找一个地方，吃了药就去不了了。”
她问：“那个时候你死了吗？”
“不知道，那也没什么重要的。”他没什么波动，放开她帮她理了理头发，示意她转身看窗台，“欸，你看有一株翠菊开了。”
她没动，不想就此叫他转开话题，但还是在定定地与他对视一会儿后败下阵来。那双紫灰色的眼睛里永远是如此的平静温和。
她意识到动摇不了他，只能转身安静地陪他看花。
其实她很早就明白，人总是要死的，无论过程是漫长的痛苦还是一瞬间，是罪恶还是无辜，最后那颗曾活跃过的心脏都会停下来，躯体变成毫无用处的血肉。
这是没有办法被阻止的。
但是有的人想活着，有的人不太想。那时她没看懂他是怎么想的。
窗台上那棵开了的翠菊是重瓣的，纤细的花瓣像是柔软的毛线，层层叠叠地舒展成一个球，花瓣内里是纯白的而边缘逐渐加深成粉色，在微风里轻轻摇摆。
他们种了很多盆翠菊，其他的都还只是花苞。
“这一朵是什么？”她记不清品种了。